prophet

团月 by prophet

其他：生贺，瑶泉和他夫人的故事。写完后昨夜里梦见了老申和我一起修道下棋，很是奇妙

（正文）

 

      他是中秋后一日出生的，少有人知的这些事。他母亲八月十五那夜，未吃得一块团圆饼，却生生痛了一整日整夜，至天亮，便有了他的呱呱落地。他很难记得母亲的样子，只记得一双温暖的手覆盖在他生病的额头上。他是与继母相伴大的，母亲在他髻年幼时便去世了，书堂里曾嘲笑了一阵“没娘的人”，而后年岁增长，继母又是个贤惠的典型苏州小女人，便渐匿了声迹。可他祖父是过继给太爷爷的事接着又不知哪一日传了出来，便改嘲笑他是“外姓的野种”。一回闹得狠了，几个顽劣子弟把他推倒在书堂门的青石板上，劈头盖脸道：“你不配做徐家的人。”

      徐时行便是这般被叫去了徐家祠堂，他的爷爷徐乾、和二爷爷三爷爷几个都在，二房三房的老人们面带愧色，他那时望着一屋子里供奉的直塘徐氏祖宅里抄录来的一份份牌位，却想：“我原该姓申么？”

      他那乌色眼眸带着疑问望他的爷爷，口中却只是原谅了那几人，他怎能不原谅呢？按辈分他该是长孙，该是宽和容睦如舜之风的。可家里生意作大了，有人便生了别的心思。分家的事三十年前爷爷就拒绝过一次，太爷爷徐朴去世前，遗嘱说：“这一半家产是徐乾打下来的，该归他。”他听了只道爷爷傻，为何那时候拒绝了，若接了便没这般多事了。后来，要过了很久很久，他才隐约明白到那种智慧。

      该是他的活该是他，不是他的，这辈子也握不住。

      他便是在这多事之秋，磕磕碰碰考中了秀才。十六岁的秀才，原很是扬眉吐气了一阵，诗会文会飘散起他的名字：徐时行，就与传说中最优秀那些江南士子并列着。只是，兜兜转转，他却仍是坐回了那座徐家的书堂，这回是做先生。江南总有让族中优秀子弟教导家中后进的习俗。但他坐进正堂，却是为补贴家用：他的爹爹去世了。

      丁忧要三年，他不能考试，不能穿红吟绿，他过早崛起的好名声，还没来得及炒作维持，便乍然陷入了冰霜的停滞。江南却偏偏是个永远不缺才子神童的地方，时间一过，便和花凋落一样也过了。徐时行常想：或许是出生在八月十六缘故，那样家庭圆满的好事，都被天生吞没了。所以他才坎坷，没有宗，没有家，眼下连父亲也走了——他是寄人篱下的外人。这是他迈过日复一日疏离的徐家家门时唯一的感受。

      也是在这三年守孝中的其中一日，他走过小巷子，撞到了那一个人。

      是一个姑娘。“奥哟，”他听她惊呼，抬头去见那人蹙着眉，眉儿弯弯的，和戏台上一般好看，“你作甚不看路哟。”

      徐时行连连讨饶：“对不住，对不住。”

      “你是哪家后生？”

      她明媚皓齿的问起来，他忽然移不开眼。吴中妇女的裙裾左右是反着的，为了张士诚的事，此事徐时行在笔记中很早便读到过，只是到眼下才忽然发觉了。她身上是鹅蛋色绣着“韵”字的裙，这是宋时留下的风俗，裙裾上却染着一些摔湿的绿苔痕迹。苏州彩云里的巷子里，总是凹凸不平湿漉漉的。徐时行暗自想：“若是日后，他要去一处将地铺的平平的、干燥宽敞的地方起屋。”那样的地方，他考试的时候曾在县衙大堂下见过。

      “我姓徐，名时行，字汝默，”他不知为何一股脑儿倒竹筒似的说出来，又问：“你叫甚么名字？”这不是很妥，她又怎么会知道字汝默是什么意思呢？但是他知道她一定会答的。果然，那鹅蛋色裙子的眼睛瞪圆了：“你竟是个读书人呢？秀才公，是大相公方有字的。”忽然，她倒是细声细语了，言语里好似尊敬、或是畏惧了些，或者是俏生生的好奇。

      他分明也就才及冠的年纪。

      少年郎脸教她望的一热，忽然松开扶着她手臂的手，不自在绞着灰色的衫袖，垂头说：“我前岁才中的生员，称不得大相公，倒不知你的姓氏台甫——”忽然止住话，姑娘笑嘻嘻接过话头：“我知道这句话，是崔莺莺有演着。”他想：她居然也爱看崔莺莺么？

       她姓吴，回去后，他找了几本吴郡太伯吴的笔记来。看完了后，倒扣着书，展臂枕着头，仰躺在书房的藤椅上，望着屋梁。又游弋到窗外的淅淅沥沥小雨，吹来午后的清风。他要考上一幢有大梁柱的屋子，和张生一样，考中状头，过花好月圆的日子。午睡里他梦见了好多，梦见他戴着红花骑着高马做了状元，大登科后小登科，梦见他扶着那红盖头的小新娘走过门槛，她有一双苏绣的红色绣鞋。在梦里云雾深处，人人喊他徐氏真正的长孙，他心跳扑通扑通得掀掉了盖头，露出了那张明媚的少女脸，冲他羞涩一笑。

       乍然，梦醒了。他险些从椅子上摔下来，是有些暗沉的午后书房，鼻间有木头的松香。他果然是懈怠了，居然犯这宰予的错。该骂该骂，该打该打。他翻出《尚书》，书底压着厚厚的泛黄稿纸，他已陆陆续续写了一份《书经讲义会编》的书稿，可他这样一个名声不显的穷寒秀才，猴年马月才能有书商付梓印呢？

      书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中自有功名路，有锦绣前程，或者，只有清苦寒酸的一日日，只有他洗得灰白的布鞋和养静的漫长的、不好不坏的白驹过隙。

      继母不知哪儿拐弯抹角听来了些事，忽然说：“你年岁也大了，该到了婚配的年纪。”又说：你认不认识那彩云桥对过的吴家娘子？

      “阿母如何知的……”

      “你说我如何知道的，人家来打听你呢。”继母笑他，“也算是长大了。想你爹去的早，又读书读伤了身子，我也总担心你的身子骨，担心你有时候你看书到夜里怕你伤风呕血。人到年岁总要是成家、立业，方才是圆满的。”

      成家么？他想到那双弯弯的眉毛，接着，忽然想到那满面供牌的徐家祠堂。一个轻盈得好似飞上天，一边却沉重得把他拖入泥里去。

       “吴家小娘子呀，”他想，“但愿我不是将你拖入泥汤里去。”

      千枝花剪彩，五色线翻绒。到底担着个长孙的名头，婚前送六礼的事，仍是徐家来人主持，只是未免失了些气派，只是，长房的身份到如今也不再有人提了，街坊闲碎里都道是没落而已。

       婚事请期的日子选定在初六，吴人信双数，又逢六六大顺，媒人连连道吉利，便霹雳啪啦去了。只是徐时行寻思，没有什么在她嘴里是不吉利的。连带他，被说成天上地下独一无二文曲星来日官居一品，吴家小娘子也是嫦娥般的仙人洛水畔的西施，他听了未免自嘲想：“一个蹉跎的穷秀才，何能做一品玉带的白日梦呢？”他不过是恰好那般年纪，恰好那般洗净的云，恰好一双弯眉和她亮晶的眼睛，便夺去了他胸中的一块。在原地掏心窝子的地方，长出了汩汩的心泉瑶池。

      定了吉期媒人送脚这日，一家人就几个摆了圆桌子，也不讲究分席面，只是对着秋月热融融笑闹，取笑的都是他，躁得他面红耳赤。爷爷喝醉了，徐时行听他说：“你像你爹，莫负了他的聪明。”又说，他原来是太爷爷的娘家侄子，太爷爷原是他舅舅，只因年过五十无子，过继了他打理产业。谁知不久，娶得小妾竟生了二三子。他说，莫怨恨二房与三房。说，无论是表亲还是堂亲，总是打断骨头连着筋，是亲戚。多一个亲戚总是好的。你且记住了，他敲着桌子道：“家和万事兴。家和——”他眼睛忽然又迷蒙起来，一眨不眨端详着徐时行，感慨道，“时行也到了娶妻的年岁了。”

      爷爷的心病，这么多年来徐时行早已心知肚明。爷爷在世一日，他便绝不提分家的话，撑着也做出一副团圆和睦的模样。可为的又是什么呢？徐时行不懂，那毕竟不是他的兄弟，他也不明白过去的事。又过几日，家中挂满了红妆带，绾着同心结，绣着并蒂莲，吴地有哭嫁的习俗，却总是充满笑盈盈的宾客。或许又哭又笑，有苦有甜，便是道尽了他的婚姻与一生的家庭，永恒有缺憾，有难全的圆满。

      实则他何能企盼一段人生极美满的花好月圆，就像评弹戏曲年年唱的那般。他听得能将唱词倒背如流，却仍愿意陪她年年看。她看戏，他看她。到深夜散场时分，慢悠悠走回家，徐时行忍不住问：“真有这般好看？”

       她说：“我再多次，也总是看不腻的有三样，元宵的灯，七月的藏地香，还有戏文。”他知道，她是在故意的撒娇，唇角还微微翘着，可他心里那块挖去的东西却被蜜填了起来。徐时行笑道：“待一日家中做了大官，我养个戏班子在家。教你天天看，看你腻不腻。”

       她说：“只盼你做了大官，有公主要来嫁你，到时莫忘了我这糟妻。”

       他脚步不停，袖子里却悄悄握紧她的手，他说：“我虽不才，也断断然不做陈世美，绝娶不得旁人。”她一叉腰瞪眼睛：“你敢。”脸却分明红了。他连忙弯腰作势讨饶：“绝不敢、绝不敢。”吴家邻里谁人不知，徐家郎是惧内的，家事都是吴娘子在管。

      那一夜色铺盖的路上，他听她唱：“绣房儿正与书房近，猛听得俏冤家读书声。停针就把书来听。

      汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。
      圣人的言语也，其实妙得紧。妙得紧……”

      考举业毕竟不是容易事，他的爹爹郁郁而终，他也没有商辂连捷的运气，三次三落榜。依旧做些教书西席，春去冬来，好似这样的平凡日子成了泯然众人矣，柴米油盐银钱成了满腔操心与愁记。那本又添了注解的《尚书讲义》书稿，他更不拿出去教人看。一日她自绣房走来整书房，整着、整着，拿起书问：“此两本书，哪本说的是尚书、哪本是诗经？”

      “尚书边上是诗经，诗经边上是尚书。”他一本正经道。

      她拿书打他头：“休得又来笑话我。”他说：“娘子，我何敢。”她道：“天天没个正形，我是同你说正经的，我……我有身子了。”她的脸颊上忽然飘起两朵红赧，促道：“你须从诗经里挑个名字呢。”

      那个秋天，他得了第一个孩子，儿子起名用懋，却不是从诗经挑的，是尚书的“唯公懋德”。第二个秋天，他中了桂榜。来年的冬天，他蜷缩在考棚里考了三天三夜，出来睡到天亮，竟一举中了会试。殿试的那日，他没吃掉御赐给天子门生的红绫饼，而是想着考完带回去。等饿着肚子，暮色里离开文华殿的时候，他站在台阶上望着宫城的璀璨云霞，看云躲被风吹成虎龙交会的模样，忽然想：“我竟是考中了么？”

      殿试是不罢人的，他终于达成了许许多多人的夙愿，光宗耀祖，告慰父母，哪怕考得再差也有个七品县令做，带着他的娘子风风光光的去出任。他想，捷报传到乡里的那日，家里人会是多么高兴。他们见到的姑苏城晚霞，可与他在京城里望见的一般？

      东华门外唱名者，方是好男儿。考毕他好生过了几天湖天海地的日子，他要连络同年，要遣人去报信，还要赴宴，各种各样的宴。几个京师里的监生带着他去了些从未去过的地方。国子监背后，居然是一条街的瓦子酒肆，醉醒梦死，温玉软香，回到城南会馆倒头就睡。他到底忘了，那搁在角落的红绫饼多放了几日，早不能吃了。

      放榜那日，肃立的大明门外，礼部尚书董份徐徐展榜念着：“嘉靖四十一年壬戌科殿试金榜，第一名——南直隶苏州府长洲县，徐时行。”他一时间没听清，心脏却早已经砰砰跳了起来，董主考官又念了三遍。抬头来看他，他一激灵，脚上却四平八稳迈了出去。脸上或许是风光、或许是得意，或许是淡然气度，他记不得了，他早就忘却了那个少年的梦。而这是梦吗？他正迟疑着，礼部又来了两个吏员，将他衣服换做了簇新朱红的吉袍。

      打马御街，簪花游道的那一段路，他想的不是别的，而是那双眉毛下的眼睛，他的夫人，他想：“她会过得惯京的日子么？”他又想到了爷爷，这下不止是进士牌坊，恐是一座状元牌坊要高高立在彩云里。他想到了他郁郁而终的父亲，他早亡的生母、贤惠的继母，他最后想到了那个铺满了牌位的徐家祠堂。

      不知怎么，在这京师碧天白云，晴空万里的风云日子，他的眼前竟是那座逼仄、森严的徐家祠堂。

      中状元的日子，不过片刻风光，朝廷的昏庸教他把满腔的青春抱负吞回肚里。幸而，他早已习惯了笑吟吟看一切，关起来写青词也忍着，和探花郎余有丁一起挨骂也忍着。或许是因此，翰林院的几个长辈才看中的他，调他去修书。又或许，只是因为他姓徐，当朝次辅也姓徐，彩云里的徐氏，和松江的徐氏，都是从直塘宗家迁来的。他不觉得甚么光荣、也没甚么恼苦。或许是因少时寄人篱下的缘故，他的性子以柔的多。但那股蹉跎的惘然，好似又扑面而来。

      好似在天子脚下的翰林院坐班的日子，与彩云桥青石板上走过的日子过得一般的无望而漫长。

      原来大权在握，翻云覆雨，只是旁人的热闹，是戏曲的圆满。热闹的花烛烧尽了，留给他的只是空洞的残影。

      回家时他偶尔不顺发脾气，便拌嘴几句。苏州人的总爱刺来刺去，以回嘴为乐，也不以为意。只是一日说得狠了，都生了脾气，一气之下他去寻成贤街后巷里那弹琴的人。离他中状元这么多年了她居然还在，风尘气一般浓。他一杯杯喝酒，就着她完全不同的小意温柔，她比家里的要生的艳丽，眼睛更媚，也更疏离，吴家小娘子终究只埋在他的少年过去。事到临头，他却又离开了。敲响家门的时候，她还醒着，神色淡淡的。门一关，将醉成一团的他丢在床榻上，便要转身走了。他还醒着，捉着她的手：“夫人……”

     “你一身酒气，松开我。我去陪懋儿睡。”她嗔斥道。没说破她闻到的陌生的熏香。

      “夫人，莫走。”他却像海浪卷起了她，听见她恼的挣声。他看向她，她是那么平凡的脸蛋，可是，却是那么独一无二的，还有眼睛，闪亮的眼睛。他抚着她的脸庞，接着一吻，歪了，她偏过头，只吻在了侧颊。

       “月娘……”他附耳悄声喊她。

       她难得在夜里哭了，他假装没有看到，二人也没有说破，就好似让一些裂痕永远留在了不必说的深处。过了些时日，他们第二个儿子用嘉来了。懋德、嘉言、懿行，他取笑说：“要是再有个孩子，就叫用懿。”她躺在京城的炕榻上，翻他一眼。就与几年前在苏州里弄屋时一样。

      他忽然心下一荡，那个吴家娘子又回来了。

      居官的第三年，苏州来了封信。他的爷爷去世了。见到信的一刹那，徐时行脸白了，接着又沉沉得。只觉得有一朵暗云压在头顶，直到他赶回苏州，离城越近，方散得越开，隐约破出一些日光来。

      他多年未返乡了，干脆请了两年的假服丧。治丧时徐家也来人了，二爷爷、三爷爷亲自到场，替他一起料理。徐时行不管他们有几分是真心为过世的长兄，又有几分是为他这个“前途不可限量”的修撰状元郎。一些事细究起来便没意思了。

      七七出丧后，几个书商倒让徐家人领着摸上门来：“是听徐老爷说，说状元老爷有本尚书经义，要刊行。我家老爷愿意相助。”

       他夜里对夫人笑道：“你看看，我这书稿不是成书了么？”倒有几分得意洋洋的炫耀，吴夫人说：“多大了还和孩子似的。眼下徐家倒是待你上心。果然是穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”

      他同她睡在老屋里，盯着帷帐床顶，是几年前一样的房子，心境却完全不同了。

      他说：“你知道我娶你时候想的什么？”

      “什么？”

      “我担心你能不能吃惯面，稻饭鱼羹的，我梦的将来一日要去北方做大官的。”

       “跟着你这般多苦都吃过了，怕是醋也忍眉吞着了，还能不吃面么？”

      他发笑起来，说：“我终究不得做房玄龄。”

      她斜睨一眼：“美得你，官还没五品，就想当贤相了。”

      祖父落葬后，徐家又拉着他见一些后生，如徐泰时，凡是来的，他都见了，考校了几句功课，不好不坏几句点评。都是皆大欢喜。末尾十分，他却忽然提出了一句话，徐家人的笑容僵了片刻，好似空气都冷场了。他说：“我欲分家，以便认祖归宗。”

      申家，他原也是陌生的，只是偶尔走亲戚遇着过。生恩养恩孰轻孰重，也是争议不休的。大约都是恰好，眼下皇帝恰好换了个，恩旨一下，让朝中大臣公卿凡愿归宗改姓的都可奏报上去。他实则也不是那般不习惯姓徐，叫了这般多年，已经断不开了，孔庙里雁塔提名的碑上，还刻着徐时行三字……可他依旧要换回去。

      徐家那里，他也什么也没要，干干净净，好似燕子的尾巴，浮云一般的剪开了。先前他一直不曾提起分家，亦只是满足爷爷的夙望。而今对彩云里宗家的最后一点念想也散了。与其抱着那残缺的大玉璧，他宁可要自己小小干净的一块。那些他终究无法去握住。他不想死后摆放进那座祠堂的深处，他有自己的完整属于他的名字，不是某块官位、某某牌。这是个新的名字，或许会出现在史册上，或许碌碌无为、或许家业圆满，或许被大多数人所遗忘，但却是他的东西——申时行。

      是夜秋，难得月正圆，申时行走至树下，苏州城外的天气清爽，他只觉得浑身都轻快了一分，像是卸掉了一层泥沙的负担。恰此时，瞧见吴夫人披衣走出来，他笑着揽住她，一起望着明月说：“马上中秋，我生辰也至了，该是团圆了。” 

 

 

 

（完）

其他：基本是我依据史料，演绎的历史事件，除了一处修改：老申的爹去世在嘉靖三十八年，他二十四岁。实际上他守完孝嘉靖四十年才去考举人，第二年连捷状元。

附一段老申自己记载的家传：

父士章，字俊民，号古愚，长洲县学生，配王氏，继配黄氏，生一子，时行，王出。王夫人两兄皆业举子，从明师讲授，夫人以讯府君，府君遂感奋，努力为问，学闻益博。李先生以尚书教邑中，弟子云集，乃操岌从之，蹦年遂 通经术，援笔为文词立就。学使者奇之，拔以为学官弟于，无何以积劳，病呕血，数岁不能治……凡三次应天不第，会岁佳，家益落，寻丧王夫人。不肖时方髻年，颇知学，府君顾不肖泣曰:“吾贫且病，又数奇，不复能自立，成吾志者，孺子也。”乃日课不肖，而以馆谷自给。不肖亦三试不偶，府君郁郁不得志，蹄年以疾卒，年四十有四。