prophet

《汴京的茶》 by prophet

其他：美人如花隔云端，皮下蛇蝎骨

 

 

　　南人是不可以为相的。

　　大约是一百年前，艺祖在朝堂上金口玉言，落下了这句话，之后又刻石于政事堂中。这铁律直到“瘿相”王钦若的横空出世，才被打破。而眼下，又是一个王姓宰相的时代。

 

　　这不见得是个糟糕的时代，若只看汴京城的人来去往，货椟舟集，大约会觉得繁华如云。若是望向北，会觉得地旱野哭，兵役甚苦；望向西，又好似整兵待戈；望向南，分明是鱼米之乡，物困人穷。往上看，是年轻力壮的天子，往下看，是赤字臃肿的朝廷。着实令人眼花缭乱，而疑窦横生。

　　是好，还是坏？这样辩论沿着垂拱殿一路至朱雀门，充斥了京中各个角落。连茶寮中的小贩也能说上一二，当然，他们的口径与朝廷诸公截然相反：“这新法来了，日子更苦。市易司强市榷取，垄断买卖，生意都没法做了。”但是，这类的牢骚话很难传入云霄之上。

　　相反，充斥于都府官宴的茶碗之间的说辞，完全是另一番光景。当然，官人所喝的茶，也绝非市肆里的普通“凉水”，而是请官伎来，细细行一番点茶法。但伎人脚步细慢，待茶水送到手中，也凉了下来，成了碗冷茶。

　　“朝廷还是离不开介公，纵使罢相了一回，不过八个月，官家便巴巴得请了他回来。”

　　蔡卞自衙门回府的路上，想起方才有人对他说的这一句话。细细一琢磨，哑然失笑，回至府中便告诉了蔡京。蔡卞说：“元长，这话传出去，怕是有意将岳父架在火上烤啊。”

　　调蔡京回京，并非是王安石的主意，流内拴主簿只是个京中不起眼的小官。蔡京正修盆栽中的兰花，笑咪咪得说：“七月开封如火炉，倒真是在火上烤啊。”

　　蔡卞教他逗笑了。

 

　　似乎蔡京无论对着谁，永远都是那般笑吟吟的样子，也和什么都能搭上话。通常，在蔡京的府邸上他谈论的是香料、茶道与插花，都飘散着云雾的芬芳。茶有茶食，但蔡府自不是“门床马道”，与焚香烹茗相佐的是书画与金石。米芾将他与蔡卞称之为“二王颜柳以来，当下冠绝”，蔡京的字，姿魅豪健。字如其人，风姿亦料得可观。

　　“字是好字，足以悬剑玉堂。”蔡卞看了半晌忽然说，“只是还缺一样物。”

　　“是什么？”蔡京倒甚是自得。

　　“还缺一白鹅。”

　　“嗯？”蔡京这才明白他在拿王羲之取笑，不由搁笔展颜。后来有人专爱他的字，叫“京体字”，尤其爱他的“勅”，称之“司空勅”。风靡南北，至明清不绝。

　　自然，从无人问起支撑主人一掷千金的收入自何而来。廪米丰厚这是表面的事实，但国库空虚，领到手的当然不足以养家糊口。或许有人暗里鄙薄他的受贿帕仪，但是，年年的考绩为优，却是不争的事实。这就足够了，只要铜钱不是自百姓身上直接刮来，便是他与谁应酬，公私营干，上官也不会多问多管。

　　这么多年为官，蔡京若说懂得了什么，便是表面功夫。让自己在茶余时分，变作闲客谈资，也是一份功力。

 

 

　　蜀地的茶坊里，除却每日说《一窟鬼》，偶尔会流传着这样一个故事。成都城外的观音大士庙外，突然出现了一个道袍褴褛的女冠。她一弯腰，拦住一行上香游玩的人。领头的蔡京向右，她向右。蔡京向左，她亦向左。蔡京站在原地，听她说：“我有秘方，愿意献给阁下。”

　　“这是做什么？”蔡京问，皱起眉，身上浮现出一丝官居久位的震慑。

　　女冠却不怕官压，那双抬起的眼睛绿油油得，好似巨大的铜铃，充满妖异的诱惑：“此丹方，可点石成金。”

　　成都是出神仙的地方，自古以来没人能拒绝道术的诱惑。大才子苏东坡曾收下一则点石成金的丹方，兴奋得秘密藏起，只肯私下给弟弟苏辙看。每个人都将其视若珍宝。蔡京也有弟弟，他却轻轻一嗤，断然回绝：“我不用。”

　　他一向小心修谨，好似一只狐狸盘踞于巢穴，细细打理爱护他的毛尾。

 

　　但是这样一个面如美玉，无一不佳的人，却让以不修边幅、朴野示人著称的王相公一眼看破，他说：“蔡京，一屠沽尔。”一个屠户酒沽，他的手上会沾满血。他会视猎物为牲畜。他爱笑的皮毛再鲜美，也无法掩盖腹胸中的凶性与本能。

　　那里掩藏了一只魔鬼。王安石这么警告大家。

　　只是腹中，谁不藏着写鬼魅伎俩。于是少有人拿这话当真。

 

　　当真的人里，吕惠卿是其中一个。王安石在十月与他双双罢去，那时，汴京的雪还未下，融雪煎香茗，尚不能为之，蔡京和蔡卞请来三昧手，寂静无声得点茶。兄弟二人之间的空中，弥漫着一股沉重。

　　“七姐儿准备如何？”蔡京从不叫她弟妹。那是王安石与吴夫人几乎取了半城锦绣，嫁给蔡卞的掌上明珠，婚礼甚至惊动了宫中。那时，蔡卞兄弟刚中进士第二年，他才不过十五岁。

　　十四岁年少登科，宰相榜下捉婿，这是一段神仙般的的风流传奇。这样的女婿，另一个丞相章惇最后也没有找到。

　　蔡卞从不掩饰对裙带关系的坦然。身为王安石的女婿，是令他毕生骄傲的事。与执政与否并无多少关系。他摇了摇头，不愿谈起王氏，而是叹息：“却没想到，岳父和吕惠卿两败俱伤，却让王珪捡了个便宜。也不知道，之后吕吉甫会不会回来。”

　　蔡京笑了笑，摇头说：“官家已经尽得安石之术，至于吕惠卿，他离开了，便再也不可能回到中枢来。辗转边州，做个使相，就是他最好结局了。”

　　“哦？这是为何？”

　　“因为他负了安石。而官家心中不可负安石。”蔡京意味深长得说。

　　想来是有一丝好笑，是皇上自己负了王安石，却厌恶起了同样负心的吕惠卿。做一说二，像是有几分自欺欺人，这却是放在官场上再合理不过的事。

 

 

　　只要谈及地方官｜场人物，往往没有人能避开蔡京。但与他那成名年少，轰动一时，有“甘罗”之称的弟弟蔡卞不同，蔡京在其间显得如鱼得水，步步高升，脱颖而出。

　　沈括抵达太原府时，吕惠卿喊出几个传说是汴京来的官伎，煮釜点茶。听他说起朝中的事，说到那形影不离的二蔡。

　　“听闻蔡府上，连小笼厨中都专要有一缕葱丝者。官家因王安石的缘故，对蔡元度青睐有加。兄弟二中书，朝廷荣之。然则，我却觉得蔡元长这人，更叵测些，”沈括说，他吃了口温热的茶，眼睛看着对面的人，“你知道他身上最可怕的事，是什么吗？”

　　吕惠卿笑着摇摇头。

　　“没有人说过他一句不好，从钱塘到舒州，到他出使辽国，地方官场上上下下居然没有一个人说过他半句坏话。吉甫兄，这样人物该有多可怕？”

　　鄜延路的狂风猎猎在帘外作响，吕惠卿沉默了，忽然嘲笑道：“王安石倒是给自己找了个小敌人。”

 

　　沈括多看了吕惠卿一眼，他已经不是那权倾朝野的“护法善神”，只是他怎么能这般句句坦然得提起安石。或者说，王安石有什么魅力，让一个又一个福建子念念不忘。他已经离朝多年了，却仿佛从未离开过。

　　对所有人来说，王安石都仿佛还站立在朝廷中央。起码，活跃在曾布、章惇、蔡确的奏章里，还有活跃在朝廷颁布为官学的经义中。这样的人物是消失不掉的，除非你扑杀他的学术，再磨灭他的精神，将他的传人一一钉上耻辱柱。可到了某一时候，他依旧会闪耀起来。

 

　　“这茶不错，”沈括说，“但不是正宗的汴京风味。”

　　“哦？”

　　沈括忽然笑嘻嘻道：“这笑话我是从蔡府那里听来的。说蔡京送同僚赴京，对他说：自此你只能吃冷茶了。那人不懂，到了汴京，才发觉京里官伎流行走慢步，茶送到手已经冷了。你这茶，烫了些，不够凉。”

 

 

　　不够凉，要冷下来，人才能活。这是汴京城里的规矩，也是搏杀在政事堂的生死场中的要义，什么都要慢。重在阳春白雪，如汴都一半景色落于水，四水贯穿了王朝的性格，冰冷得荡在河底。接连好几个夜里，蔡卞都被那燥热和干渴惊醒。

　　开宝寺贡院大火，他死里逃生，又取了焦蹈为状元，人人戏称“烧得状元焦”。

　　方才拣回一条命，蔡卞心中犹自几分惊魂惶惶。“近些日子有些不安，”他说，“总觉得好似要有什么激变将至。”

　　他素来身子细弱，夜里呛了许多烟灰。几名幸存的主考忙碌完补试，都累得人仰马翻。深夜中，蔡京正陪着他叫医官诊脉。他安慰说：“纵有什么动乱，也是高个儿顶着，有执政在，总轮不到你我头上。”

　　正说着，忽而一个下人脚步散乱、游魂似的跌撞闯进来，见了主人匍匐在地，只说四个字。室内为之一寂，宛如五雷轰顶，所有人的动作都僵在原地。

　　“皇上崩了。”

 

 

 

　　“听说蔡京二兄弟素来不和。”哲宗曾问。

　　曾布笑道：“大约是要先争做宰相的缘故。”

 

 

 

　　曾布说对了一半。蔡卞和他哥哥蔡四郎，自是不同的，蔡卞喜静，蔡京好客。幔室烟雾缭绕，宾客盈堂，于蔡京眼中是风头至乐，他当真享受这些。但当蔡卞喝多了茶水，俯身在内室吐的时候，是蔡京圈住他的脊背。“元度，你慢些。”他说，嗓音里好似有些愧疚，深夜里的喧嚣都散去了，只有烛火打在两人莹莹的面容上。

　　好似孤独，补齐了独处中的亲密。

　　“无事的，哥哥。”蔡卞苦笑，蔡京取来竹筒，要他漱口，蔡卞一望，递来的是一筒清水。

　　幸好不再是茶，他松了口气。

　　饶是这样的迥异，依然没有种下隔阂，还会有什么不同足以击垮他们？是血脉，在他滚烫的身体里涌动。福建仙游的宗族传统，让这一纽带变得如此的强大。蔡卞成了亲，他也不曾搬出分家而住。

　　有点摩擦本不算什么，家家有本经，苦楚相忍便是。

　　血脉足以跨越一切，他们想，说到底仍是兄弟。

 

 

　　让司马光口不择言说出“闽人狡诈，楚人轻易”的宰相，到最后却亲自向他证明他的失误，他把自庆历时期挑至明面的南北之争，再度推向高潮，也把闽人和楚人，全部推向对立面。

　　蔡京一次和蔡卞琢磨，为何眼下朝堂上下都是闽语？

　　吕惠卿、章惇，还有许将，黄履……蔡卞说：“是因为新学。北人把持了旧学，为了冲入朝廷，争取话语，南人只得扬起新学的旗帜。”

　　他是那么骄傲得提起王安石，蔡京想：是了，王安石到退休也惦记着他的女婿，拉着他的手，写诗要他来临川探望。后来，吴夫人也住进了蔡卞的家中。

　　可偏生，也是王安石用一句话将他贬入泥淖。他怎么能这样，轻易得让两兄弟相隔云泥。

　　蔡京始终记着那句话，有时候，政治上的一切动乱源头只是因为一句话。

　　比如“端王轻佻，不可临天下”，又比如“参政亦为长官抚须耶？”最后沿着蛛丝马迹追溯到头才发觉，是一言，掀起翻天覆地的变化。

 

　　但蔡京觉得，并非单是这一点让福建子充斥着朝廷上下：

　　“恐怕不止因为闽人好学。思潮再先进，总是比不过乘着时代巨浪。其实，是因为官家想收复熙河。”

　　学争先于党争。没错，但一派理论总是为一派利益而服务。他压低声音，说：“要收复熙河，北人便要出军役，为家乡百姓计，故而大多反对收复山河。而南人为谋求崛起，天然走向了对立立场，故而支持官家的主张。”

　　他在蔡卞手上画着三横一竖，这是一个王字。是天子王道，还是某个姓氏？

　　“至若元祐党摆出的仁义道德，只是个纸糊的牢笼：因为，你总有办法绕过实际，在形式上达到它。”

　　蔡卞嘲笑道：“如你所说，我们倒都是不自觉的钻营罢了。”

　　“蝇蝇苟且，有什么不好？”蔡京说，他和蔡卞就这样身贴身躺着，坦腹相对，夜话间，步入深夜里昏昏的晨阑。

 

 

　　多年后，也有一个大宋官家问起出身福建的大臣，他说出了蔡京口中的意思：“地瘦栽松柏，家贫子读书。”一代代大儒不再出自邹鲁，而是孕育于南闽。当掌握了文脉，便握住了天下的喉舌。

　　“闽、蜀同風，腹中有虫”，蔡京念起这句俗语，想起很早时候，王安石还在世的时候，他曾经对蔡卞笑道：“可别让王相公听到，编入他的《字说》。”

 

 

　　贯穿他一生，蔡京从来不会让他的上司失望，他竭尽全力博取欢心，无论是不近人情的拗相公司马光，还是后来精致而高雅的道君皇帝，蔡京都能把他们服侍得心满意足。这是他的特长，也是他存在的意义。唯独，只在一人身上失败过。

　　曾布把那个人称作“近来从未有之人”，蔡卞更干脆，叫他圣人。

 

　　蔡京倒不是多么在乎王安石，但心里不计较，是不可能的。在他最该平步青云的时刻，王安石的一句不屑或一句认可，将极大左右新人的命运，或让他堕入地狱，或者骤升天堂。蔡京不喜欢为人掌控命运，在他蹉跎外任的这些年里，他无时不刻，不在怀念汴京的茶寮、夜宴。

　　“京城里吃的茶那是冷的，”蔡京说，好似惋惜，等他权倾朝野，把京东、京西路的名字，为避讳改成畿左、畿右的时候，他也没有矫正这一风气。汴京，什么都慢，精致，雅致，唯独朝堂上不见血的刀锋转换极快。就像汴河的河水，缓层下是冰冷的湍急。

　　不出一年，忽而旧党上台，又一年，忽而新｜党远贬岭南，再一年，新｜党又卷土重来。

 

　　他不能令王安石视若吕惠卿、曾布，甚至不能令他视若蔡卞，但他终不可能与王安石脱离关系。就如曾肇被元祐大臣弹劾“奸臣之弟”，他便是“奸臣之兄”。血缘似乎在诸人眼里往往潜藏着一丝共同的罪恶，要么是善良。王安国和王安石那样的兄弟太过罕见，以至于惹人发笑。蔡京什么都可以，决不肯让人看着笑话。

 

 

　　司马光下诏全国要废尽新法，大家都磨磨蹭蹭不愿去做，唯独知开封府的蔡京，干脆利落：“五日，便做完了。”司马光惊为天人，大口称赞他，却不曾想过背后的毛骨悚然。诸人觉得好奇，更觉得恐惧，蔡京究竟是如何做到的？那是开封府，无数皇亲国戚、人情网密密麻麻的开封府。

　　他只用了五日，摆平了一切。

 

　　蔡京也知道，他在新党人眼里，早因为这一举动被判了死刑。哪怕是同样“毅然中立”的曾布，也毫不掩饰厌恶他。尽管，曾布看上去总是在调和，其实他走的比所有人都远。和吕惠卿的龌龊权斗，并没有改变曾布是最坚定的几位变法精神坚持者。

　　“自始至终，始终言新法可行的，只有布一人。”王安石这么说。

　　但蔡京没有想过，或者假装没有想过一个问题：蔡卞的眼里，他是否也是叛徒？他的弟弟是否也早已对他深恶痛绝？

　　这是个他问不出口，也知道永远得不到答案的问题。蔡卞不会说，他对王安石是如此虔诚，连一丝信仰的不同都不能容忍。章惇不过说了句“我不敢以介甫为圣人”，蔡卞便与他事事相争。吕惠卿只因欲逐师相，便成为轻率凶横之徒，终身不得回京。

　　关于两兄弟阋墙的原因，曾布只说对了一半，不光是为了先做宰相，而是因为那个活在蔡卞日日进香的祠堂里的人。

 

 

　　因为汴京的茶太冷，而人心总滚烫、活跃。茶盏上没出的三点水，浇灭了京、卞兄弟二人之间最后的热情，布上猜疑和疏远。“他果然只是如此，”这样的想法轻易出现，却不那么容易挥走。故土逐渐变得遥远，年少时读书、互相照顾的回忆，也变得与白发一般稀疏。

　　讽刺的是，朝廷上下比蔡府中先察觉到了这一决裂。同一个屋檐下，两兄弟还试图要粉饰太平，还要调和妯娌间的矛盾。可朝廷中的豺狼，却闻风而至先一步嗅到了胜利的先机。

　　不是“笑面夜叉”的蔡卞，他们选择对准了玉面狐狸蔡京。

 

　　宫中的一句话不经意流传出来，新皇对曾布笑着说：“朕尝梦见蔡京作宰相，卿焉能遏耶？”

 

 

　　判他出知江宁府的诏书抵达府中的同一天，蔡卞才知道，蔡京上表请求继续修国史，而得以留京。他忽然觉得陌生。好似到今日，向来敏锐的他才发觉一切天地都颠覆了。他自内堂穿宅而过，路过府邸中缭绕不去的薰香，和渐渐冷却的茶盏，还有那挂在墙壁上的诗画。

　　院外，有几只仙鹤，还有几只白鹅。

　　“四郎，我不怨你。”蔡京回来的时候，蔡卞正站在庭院中，喂那几只白鹅。

　　“昔日登科之前，我们兄弟一同算命，化成大师便说我无真相之命，而以使相终。我蔡氏求一份宣麻拜相，只怕还要寄托在你的身上。但是，我只怕你，终不免潇湘之役！”

　　蔡京远远站着，脸庞被夜色覆去，凝视着他的幼弟，蔡卞一直比他更瘦些，年老了亦是如此。

　　他知道，蔡卞说的是元符时上巳节，随哲宗游玩，他在登上龙舟半途中，却失足掉进金明池的事。蔡卞救他起来后，有人调侃道：“元长幸免潇湘之役！”那时候蔡京洒然一笑，自嘲：“几同洛浦之游！”

　　他想：元度这否是诅咒，他是否想借着那近在咫尺的龙舟，说些更多的暗语。比如相位，比如……圣心。

 

　　“神庙熙丰之制，中道未竟，先帝绍述，国是未定……”白日，垂拱殿中年轻的皇帝看向他：“朕欲上述父兄之志，卿将何以教之？”

　　蔡京拜下道：“愿尽死！”

 

 

　　四郎，你可会后悔？蔡京听见蔡卞问，无需出口，他知道他想问什么。

　　后悔着交出了一切，摇摆无定，抛弃骨肉相连的兄弟，在这一路上出卖灵魂，只为了贪恋。不止是荣华富贵，更为不甘心。“我能爬到顶端，我能位极人臣，我能宣麻拜相，所以我去了。”蔡京在心里这么说。可是蔡卞摇着头，看着他轻声问：“你从来没有想过这些之后吗？”

　　“王相公曾问我，在他之后，谁能为继。他说算来算去只有三人，元泽兄去了，吉甫叛了，然后问我：贤兄如何？便只有你了。别的，没了！”蔡卞说，“他没有算到章子厚，也没有算到曾子宣。却算到了你……”

　　蔡京乍然僵在原地，蔡卞的声音突然有些模糊，好似晚风里飘过的呜咽。

　　他从不曾把这一句话告诉过他。

 

　　“王相公从不是为了拜相而入京的，他是为了他的夙愿，为了中兴大宋，救百姓与水火。相位与他宛如敝履，只要达就所愿，纵使身败名裂也没有关系。”

　　“我也有我的夙愿！”蔡京眉毛乍然烈起，他发怒了。他素来好度量，但他不能忍受的，是蔡卞看似平淡语调中潜藏的那抹失望，“我也要世间丰饶富裕，要大宋太平繁华。”

　　“你还是不明白，四郎。你永远不会明白了。罢了，你和他、和我从来便不是一类人。”

　　蔡卞尖利一笑，摇着头。蔡京不说话，只是凑近了，摸到他的手，想揣进怀里，五月夏季暮晚的风雨，骤然铺天盖地得落下来，忽得从蔡卞那冰凉的手指，沿着手臂凉到了他的心口。

　　“元度，”他低声恳求说，“我们回屋罢。”

 

 

 

 

 

 

———

二蔡的文我从看完曾布日记和二蔡研究就很想写，最后还是选了散文体。可以看成是一种新尝试。基本把我心目里对兄弟之间以及和王安石的关系，还有一些朝廷争斗的解读都写出来了。

京、卞、茶（水）合起来就是汴京。这对cp是不是可以叫汴京（喂）

史料太多了，懒得注解了，挑几个比较有意思的说：

 

 

注解：

1.按照年谱，王安石第一次当宰相是十二月，第二年兄弟二人考上进士，蔡京是第九名。接着第三年，蔡卞被选为女婿。蔡卞十四岁成进士，二十二岁礼部侍郎，实在是让人瑟瑟发抖。

2.蔡京和米芾是好基友。米芾总夸他，怎么好怎么吹。

3.自唐至本朝，中书门下出勅，其勅字皆平正浑厚。元丰后，勅出尚书省，亦然。崇宁间，蔡京临平寺额，作险劲体，“来”长而“力”短，省吏始效之，相夸尚。谓之“司空勅”，亦曰“蔡家勅”，盖妖言也。京败，言者数其朝京退送及公主改帝姬之类，偶不及蔡家勅，故至今勅字，蔡体尚在。

4.有关蔡京的黑料都很有意思，显示出他是一个十分精致甚至洁身自好的boy，堪称汴京交际花。和我曾经料想中的大奸臣完全不同（但我还是好嫌弃他😂）就是那种如花美人蔡狐狸，但是骨子里都是蛇蝎的感觉。

5.蔡京蔡卞不分家，还有开party蔡卞喝多茶要吐之类的，我之前都八卦过，不赘述（不过那个居然被锁了，汗）还有比如他家的蟹肉包一顿用了好多好多蟹肉，他家专门有个厨师做小笼的时候只负责碾菜……等等，蔡京烧香法也很著名。

6.王安石既嫌弃过蔡京“如何做的翰林学士，一屠沽耳”，又对小蔡夸过他是唯三可以继承自己事业的人……这种自相矛盾的黑料，可见必然有真有假了。

 

 

欢迎抽打评论……最近我被限流得厉害，十分心累哎