prophet

《无期》by prophet

 

王安石在江宁可曾听过雨？一场一场的飘渺烟雨，可曾让他回忆过东京的岁月点滴？

吕惠卿很想问，答案却只在空中飘荡，空荡而无形。安石未耄，何至忘废如此？

 

分明是他二人一字字共同修订的《三经新义》，这么多年朝夕相处，他知道经义学术在王安石心中的分量，知道那一字一笔落下的是他一生的心血。王安石因那场迟迟未至的大雨贬出东京时，是吕惠卿差人，把每一篇刚编完的新义，千里迢迢泊去江宁，送与评定。但凡丁点不妥，都必加点篡，改到他如意为止。几年风雨，日日不辍。那一字一句，他又怎敢动上分毫？

 

可王安石大发雷霆的事，却一夜传遍东京，他指着新版《诗义》说：“止令务卖，须即削去。”

 

偏生此事，唯独吕惠卿到了上朝时候，才最后一个知道。吕升卿让他派去了相府，回来之后一脸疲惫。却见暮烟里吕惠卿正在院中戏弄两个孙儿，口中道：“这几日汴河水涨，水涨船高，人心便活了……水能载舟、亦能覆舟，这句话是谁说的？”

 

两个小孩在他膝前不远处端坐，其中一人道：“是魏征！”

 

吕惠卿笑着摸了摸她的头，魏公这话，真是正理。多少次惊涛骇浪他都渡过来了，身如一叶扁舟、几乎倾覆的惊险时刻也遇过不止一次，可这回，偏生是那掌舵人，要把他踢下船去。

 

“介公说了什么？”吕惠卿让人抱走六娘，接着问向弟弟吕升卿，神色有些暗。

 

吕升卿陪他走了两步，空气不知为何有些燥腻，像是暴雨前的低压：“我问了相公，诗经乃家兄与相公同改进呈，为何如此发怒？相公忿道：安石为文岂如此？我自讨没趣，只好走了。”

 

吕惠卿沉默片刻，他并非全无预感。王安石回来的那一日，马车一停，吕惠卿便去搀扶他，却被避开了手，听他仰头道：“参政率百官而来，也劳累了，自去休息吧。”吕惠卿一愣，眼睁睁看着他掠过自己，走向宫中。

 

那一刹那，耳边都是嗡嗡声，好似无数人模糊硝烟与言语。

 

眼下这声音和烦躁又窝回胸前，可要吕惠卿攻击他的老师、伯乐、知己，就好似仗剑砍向自己的根须……他暗沉沉说：“等着吧，东京的暴雨总要下的。”

 

 

就和多年前，那场无数人盼了十日的暴雨一样。雨落的那日，吕惠卿正在政事堂收拾东西。他破天荒得把一样样书册都叠起来，又取来布擦完台子，直到干净得不染尘埃。

这张桌是仁宗时候传下来的，有时吕惠卿会觉得上面的纹路里，有那批传说中贤相名臣的幻影风骨，有时，他甚至觉得自己也会成为传说的一部分。拭毕，他坐在几分空荡的舍间，点了杯茶，就像是他初次坐进来时一样。

官家的圣谕里道：“安石无他意，只为二三十处经义训诂未安。卿不需去位。”

二三十处。吕惠卿想也没想，摘掉了幞头。王安石如此重视经义，连一处错误都无法容忍，这轻描淡写之间，该是何等滔天大罪？他跪下说：“臣岂可以居此？”

吕惠卿从不喜欢喝茶，酒越喝越暖，茶却越喝越寒。他离开大门时，忽然听见有人叫他……“吕相公！”只有一个中书追出来，“吕公是料到要走了？”吕惠卿不答，他们这样的人往往是有预感的，正如王安石在那次暴雨落下之前，是否也料到了、又说了什么。

“那请让某送一程。”他听那人说，“下官从条例司跟到了司农，算是相公旧人了，再多随相公走些路。”

 

 

近来，吕惠卿暗沉的眼中慢慢亮了些，闪烁出些光芒，那绝非苦涩，吕升卿知道，倒像是清醒的光辉。说到底，就和公认的那样，王安石首先重的是他的儿子，其次是吕惠卿，再最后是其他人……“他吕惠卿不该不知足。”朝野上下的人都如此指责，一些人说了出来，一些放在心里没说罢了。

有些选择是不能放到眼前的，比如他或王雱，比如赵顼眼前的……他或师相。

对朝中风向，言道鼻子总是灵敏，号称“笑骂由他，好官我做”的邓绾弹劾了二十一条罪，其中最重的一条便是“与安石不合”。用人不合、新法不合、经义不和……就仿佛，他们曾相契如一的二十年是个幻觉……

“王安石乃古人，吕惠卿当世贤人”，这是官家亲口说的话、做出的比方，可是贤人毕竟到处可寻，争先恐后得有人要来做。王圣人、王真人、完人，却只有那么一个。

两相取舍，高下立判。

只是吕惠卿从没想到过，王安石也会是觉得他可有可无的人。

 

他曾经的涕泣御前，乞留安石，换来的是什么？是眼下王安石在赵顼面前的维护稍许。但是，远远不够。御史们早就看破虚实，那只不过是面上规章、虚以应事，于是猛烈的弹劾益发争先恐后。

王安石在殿里道：“安石绝不在意惠卿是否说过‘大赦之语’。今日异意，皆缘国事，惠卿不肯广行市易法，乃误国之举。” 

但大家都知道，宫中传出的这句话要反过来听。吕惠卿坚不坚持某一条新法本无紧要，但他不该背叛他的师相，背叛王安石。

他不该试图夺权，去驶驾驭、领导新党这座马车。

殿宇下，王安石眸中平淡，一如既往像一座沉默的山河，走上玉阶，转头一望来，却好似看过了无数山河。

 

王安石送他出知陈州的那天，东京天清气朗，和几年前他送王安石时候阴沉沉的天气完全不同。或许他真是奸邪，一走之后，朝中弹冠相庆、天下也为之一清。可王安石为什么还会来，他为什么还敢来？

“自卿去后，小人极纷纭，独赖吕惠卿主张。”这原是半年前天子亲口对王安石说的话，难道他全都忘了吗？数年以来食不甘、寝不寐，所为的是什么，难道他也忘了吗？

曾经是谁的身影站在朝中，替他挡住狂风巨浪的旧党和言道。是谁穿插玲珑八面走于东京的宴席间，替他一一摆平各个南北乡势。

天下人都能犯错，王安石也能，王安石可以称病在家，保全他的大臣之体，唯独吕惠卿不能。

他若犯错，便活该是万劫不复。

“好个无情相公。”吕惠卿想大笑，他也确实笑盈盈得走出了城外的观音院，迎着丞相的大驾光临，车头正挂着“王”字灯笼。吕惠卿笑起来总是熠熠生辉的夺目，就好似多年来，时光在他身上没有留下丝毫痕迹。

王安石突然说要和他单独说些话。

后院是一片山林，走着走着，吕惠卿说：“都说公与韩魏公不和，依我看，分明有一处大类韩魏公。”

“哦，是何处？”王安石沉默了一会儿，依旧问了。

“自然是……”吕惠卿的脚步忽然停在树荫下，看着王安石惯性又往前走了几步，身影沐浴于斑驳阳光下，转回头来。吕惠卿勾起嘴角，有些坦然放肆得打量上下，或许今日世间一切在他的眼中看的更清晰了。王安石微蹙的眉头，染霜的鬓角，他不年轻了，可依旧大权在握，有那么几分摇摇欲坠，却依旧足以唤起一次次所有人内心中为之献上天下的狂热。

“自是，相公无情之处。”

 

 

 

吕惠卿居陈州，上疏自白，讼邓绾及王安石，前后凡数十纸。

他说：“安石矫诬敕命。”

说，陛下既令安石任政，若至于此，不稍加裁抑，恐非长久之道。

 

 

 

“休絮。休絮。我自明朝归去。”吕惠卿口中哼着调子《如梦令》的调子。相公最爱何词？延州时曾有人问过吕惠卿，他说：如刘梦之这首甚好。

好在何处？

昔日富公与韩公政事不和，韩公说：公又絮叨，富大怒：絮又是何言语？便是说的此段掌故。

“这与相公有何关系？”

“我倒来考考你，你认为，富公见逐朝廷，至死不肯见韩公一面，甚至不出席韩公葬礼，天下皆以此为其盛德之亏。而究竟是谁负了谁？”

谁负了谁？

 

 

君难托，妾亦不忘旧时约。吕惠卿听到有人念起这诗的时候，只是微微一嗤。他是不会寂寞，也不会沉寂的人。远窜建州或入主政事堂，他都能明白处之。他所哂笑的，只不过是到头来的一场沉浮。

吕惠卿从来是刚烈之辈，欧阳修看中他的第一眼是为才学，王安石为的却是他的年轻和大胆。论经义他不惧怕司马光、论朝辩他甚至不惧韩琦的党羽……而他宁可燃烧掉回头的一切路，将自己困绝于政治伶仃的孤岛，也要问个清楚明白的，只不过是几个问题。

他不在乎最后的成王败寇、不在乎能否回朝廷了。一时间他只是想知晓，那人心中他究竟是何等分量……为这一点，他宁可不分敌友把人拖入地狱，也要得到个答案。

要吕惠卿攻击“天下唯一人可师”的王安石，无异于弑父。因此，也无异于自绝于天下。

可他甚至于问得几分狼狈，就仿佛是在讨取他本身存在的意义。圣人一样的人，是否也会有私心私欲？

王安石总是正确的，从路线到经义，他总是正确的。但是，这种刚愎自用会不会害了他？

这是之前吕惠卿从来没想过的问题，或者故意略去的问题……“数年以来食不甘、寝不寐，所成不过寥寥数事”——他是舍不得。新法比他重些，王雱比他重些，王安石也比他重些……可吕惠卿想问的是：那我呢？

直到眼下，这个疑惑跳至眼前，让他强烈的产生了怀疑。他的格格不入也是王安石正确的一部分吗？

“观宰臣气焰，必欲置臣死地耶？”吕惠卿写给神宗的信中这般问。激烈的撕破一切，不留转圜余地。这把刀不停得砍着、砍着，终于劈断了他自己坐着的两根椅子腿。

他批评的是新党的导师和精神领袖。不容于新，自绝于旧，最后也就坦坦荡荡做个孤臣。

若是孤臣也做不的，便做个坦荡无愧的边臣。

 

君子为朋，小人为党，欧阳修在《朋党论》中这么说。旧党和新党一并攻讦他为小人，因而将这些人称是吕惠卿的朋党，倒也贴切无错。章惇总来信，说起朝中事，到最后几句总是催促他，又或是安慰，说正运作着近日很快会让他归朝。

一年一年，信件里的“近日”，变成了“近二三月”，最后变得遥遥无期，吕惠卿自己也写信劝他别再懊恼此事。吕惠卿自己昔日也这般写信给王安石，那一年年的信中字纸还藏着不曾多变，只是物是人非。

章惇似乎接受了现实，但相当熟悉他的吕惠卿知道，他内心必是懊恼不甘，只是不吭声罢了。

 

 

远窜建州的时候，吕惠卿对弟弟叹息：“只是连累了你。”吕升卿笑了笑，好似解闷似的说起：“曾布的弟弟曾肇，也被弹劾为奸臣之弟。”

吕惠卿一怔：“何至于此？”

 

司马光废新法，花了五日。

干成这件事的，还是王安石女婿的哥哥。

吕惠卿不知作何感想，但他更感兴趣的是王安石心中做何感想，若非要比较，要写下最恨的名字，在他笔下会是司马光多些，还是他这个福建子多些？

可惜，他永远无法从那人面前亲口得到答案。

 

元丰五年，知太原府时吕惠卿主动修书，王安石回了信，一如既往得彬彬有礼，大师之风。他说“闻有太原新除，不知果成行否？”又说“相见无期，唯刮磨世习，共进此道，则虽隔阔，常若交臂。”吕惠卿读着读着，忽然畅快笑起来。他的孙女六娘正扒着庭院的门脚，探头问：“翁翁，你为何哭了。”

 

此岁相见无期……犹冀未死间，或得晤语。

 

“只是激动之故，”吕惠卿说，他抬袖擦了擦眼角，说：“人至心有不平，自生激荡，故而心动。谓之激动。”

他抓起信，抱起六娘：“来，同翁翁念，此是：闻有——”

他想：安石果然从不客气，此句倒是真心话。

相濡以沫、把臂同肩，昔日的春纱帐里，政事堂外，一切的尖锐交锋握手言笑，和一些吻，和他的眼，他的声音、他滚烫的心跳……最后都变得遥远。变做意味深长的相见无期。

休絮、休絮，我自明朝归去。

便和那日一别时分一样，相忘于江。只留他一人在树荫下泥淖里站着，看着那人渐行渐远，最后被当世人、和后世人雕刻进一座高大冰冷的圣人丰碑。

（完）

……

感谢某位基友的鼓励（强迫），惠惠祝福你在帝都呆的愉快！