prophet

《微瑕》

配对：高拱/张居正，张居正/申时行

其他：靠lof抽风，懒得重发。直接合并一发完。1.5万字中篇 @达吉雅娜  存档见评。建议配乐《无心害你》

 

（正文）

君子小过，则白玉之微瑕。——魏征

 

一

 

       那人在树荫下等他，张居正走去，见他正拿柄蒲扇摇着，额头细细密密的汗，说：“今日真热。”张居正怪他道：“即是热，中玄公怎么不去屋里等？” 高拱说：“我知你历来怕屋里闷，六月暑热，给你带了些西梅蜜饯来。”说着自袖子里掏出油纸包。张居正接过时，与他的手指握住片刻，却仿佛有丝丝甜意泛上心中。

       在这树荫下，他们讲过“晓日斜熏学士头、秋风正贯先生耳”的笑话。每次谈及，张居正仍是忍俊不禁。想来并不是因笑话，他不是轻易而笑的人，只是因与他说起的人。

      “入阁后，高相公过得如何？”张居正与他一并站在树下问，高拱叹气：“你就别取笑我了。”手里摇着的蒲扇却暗暗侧来些，好让张居正吹得凉风更大些。

       张居正望在眼底，并不说出口。他眼下是国子监司业了，与他曾香火盟誓、共匡社稷的高拱位列一品，两人不比以往国子监小衙门的时候，朝见暮随、契如兄弟。但心里却贴的更紧。高拱抱怨了几句内阁的繁杂日务与暗藏斗争，又悄悄说“走之前，我向裕邸荐了你”，张居正心里一热，但瞥见他神色里却是放松的惬意。

       张居正递给他颗西梅子：“去去火，我的高相公。”

 

    “恩师愿做富相公，却不知朝中的人是范文正？还是韩琦？”

      这话是徐时行归乡丁忧前对张居正说的，那时候他正恭恭敬敬垂着头，阳光勾出他白皙年轻的面容。说到一半，却忽得抬起眼。

      张居正与他的视线交错，没来由凝固在空中。庆历新政他是知道的，可结局他却更清楚。但徐时行历来不会无的放矢。他是那等不争不响为官的人，偏偏翰林院上下，从无人说过半句不是。说是玲珑八面也好，谦谦君子也罢，张居正偶尔也看不透，但对他话里意有所指的人，心里却再明白不过。

       张居正沉默半晌说：“此事再议。”

       这不是第一次他的学生劝他。劝他离开高拱的人，亦不止一两个。但徐时行却没有像张居正当年苦苦劝解徐阶不得，一怒之下挥袖而去。他只笑笑，一贯得温柔沉静，再度庄重拜道：“学生先去了。恩师保重！”

       张居正只是在心里叹他的聪明，不留痕迹得点到为止。也因此，他不曾瞧见徐时行转身后的笑意不达眼底。

 

       徐时行与他，甚至与同是江南出生的徐阶，都是不一样的人。他的师相徐阶虽终于大权在握、名动天下，却已白鬓苍然。偏生，鬓角的银丝更添了丝长者的风韵，以及令人心悸而屏息的威仪。

      或许有些人是不会老的。张居正推开首辅值房门后，徐阶招招手，让他靠近坐下。张居正瞟一眼徐阶那张椅子，心里生出片刻他自己说不清的滋味。自入掌翰林院后，他知离这道门槛更进一步，也自那天起，他不由自主会多看眼那张太师椅，就仿佛是野火在细微得燃烧。

      有时，张居正恍惚里会漫不经心想，年轻时的徐阶，是否若诗里的冰雪绰约。可那个意气风发的探花郎，大约都埋葬在翰林院吹拂的清风里远逝而去。

      “太岳，坐。”徐阶以他独有的吴地口音慢慢道，他摘下西洋的叆霴镜，“永乐大典修纂一事完工，皇上甚是满意。或许不日，就要增补阁臣。”

      张居正疑道：“去年才增补了高中玄、郭东野入阁，皇上又生了此意么？”

      徐阶笑了笑，却不答。张居正心念急转，顿时明白了其间不可言说的帝王心术。政事堂里“异论相搅”，自古皆然。只是未知皇上疑了高拱，又是否也有其他的人推波助澜。

      张居正收回思绪，见徐阶眯起眼睛敲了敲自己的肩膀。他急忙搁下茶：“我来。”徐阶推脱了下“不用”，最后拗不过他的学生，只好由他贴身站在身后，细细替人捏肩。

      徐阶说：“我近年来，肩骨常痛。也不该窃居高位，朝中还是要用你这样的年轻人啊。”他抬起手，盖住张居正放在右肩上的手掌，拍了拍。张居正不明白，他年纪大了，可为何这双手却仍那么有力。忽然听徐阶感慨：“太岳，你我师弟多少年不曾这般贴近相谈了！”

       张居正一时哑然道：“恩师！”

      “回去多少准备些，入阁并不是那么容易的。” 徐阶拍拍他的手嘱托。他凝视看着张居正离去的背影，神色却露出一丝忧虑。张居正知道，徐阶不可能永远在这个位子上。徐阶也知道。他虽一惯柔和，但年前处理起严世蕃的案子，却又那般狠辣。张居正猜得到，徐阶对任何威胁他地位的人都不会留情，哪怕那个人是高拱。 

      尤其那个人是高拱。

 

      “张相爷，慢点儿。”

      高拱见是张居正推门走进来，蹙眉的面容少见露出浅笑。张居正瞄了一眼他手里的奏本。知道是新皇隆庆登基，恩泽天下，二十几个大臣联名上书，请求改姓归宗。张居正环视了一圈，瞧见桌上半截红烛，说：“夜深了，中玄公也不怕伤了眼睛。”

      高拱由他拿来一支蜡烛。笑着说：“归宗乃人伦大礼、美事佳话。皇上已恩准了李本阁老、以及大宗伯林树深，说起来里面还有你的学生。”

      张居正说：“哦？”高拱放下奏本，哼了声道：“你倒是收了个好学生。”

      张居正倾起一支蜡烛点上，闻言却不慌、头也不抬得说：“我怎么不知道？”

      高拱大笑起来，这么多年他和张居正早已心意相通，自然是洞察彼此之间，何时在虚张声势，甚至也成了一种情趣。

      眼下张居正入阁后，又能日日相随，自然更是欢喜。

      高拱指奏本含笑说：  “就是苏州的申汝默，壬戌科让你点的状元。”他意有所指，握住张居正递来的手。张居正却低头来，挑眉笑着问：“我的人难道不是你的人？”

      “太岳，”高拱叹息，由烛光里张居正倾下身子一吻。张居正间或温温和和得舐咬他的唇，动情间，摘却了他的纱帽和玉带。

      高拱松开他说：“值房不甚妥——”新添的烛火抹起橘色的烟霞，点燃在张居正的侧颜上。向来刀削斧刻般凌厉的人，在这低眉的片刻，竟是说不出的美。张居正却跨坐在他的身上，居高临下来压低声音说：“中玄，由我来便是。你轻些声。”

      高拱靠着太师椅，抬起头，眼里是文渊阁屋顶交错的斗拱。顷刻，却被张居正探入亵衣的作乱的手，拖回狼狈弥散的情海。张居正亲昵得摩挲着，又沾湿了自己的指尖，侵入他的唇齿、肌肤至胸膛间滚烫的心跳。高拱不由自主紧拥住他，心旌神摇间，孽海打起惊天骇浪，直到淹没他的口鼻神智，直至片片沉沦入海底。

      张居正轻吻着高拱的脸庞，与他星眸对视。纵使他防备的高墙再深，每一次高拱看着他，都能令他彻底交出自我。这是无需说出口的爱恋。

      可不知怎么，他忽然想起申汝默的那一眼抬眸，清浅又疏离。太多人聚集在他的身边，想要他做太多的事。张居正清楚不过。

       高拱颤起促促喊着他的名字。张居正抓住他的手，想自烛火背阴里，自每一缕细微的神色变迁，去寻觅他所渴求、迫切印证的热切。高拱不知他为何急切，但他仍迎住了他。

       两人的身子湿漉漉的，沾在纠缠不清的衣襟里，一片潮热，似冷又如火焰。

 

       可张居正却想起了白日的那卷宋史。“文渊阁本是藏书处，”徐阶说，昏暗的阳光自一排排窄掣书架的隙缝里落下，落在他寻觅递出的那卷书上。张居正细细读，看那暖阳沿着竖排的一行行秀丽的馆阁体，游弋回历史深邃的一角。

       北宋年间，庆历新政失败后，执宰们结局迥异，范仲淹外放郁郁而终；富弼居乡，对汴京里的韩琦怨恨终身。

       历来的互相期许、刎颈之交，都只余得一场空。

 

      那些只字片语，到底于他的心湖扰起一丝烦乱。可再一眨眼，仍是高拱凝视他目中的爱恋。

      “肃卿，”他应道，却在心底说：希望我们不会走到如此一步。

 

 

      白刃相见终究来了，朝廷一场地震，却以高拱狼狈辞相暂止。值房里，张居正再度甩袖而去，留徐阶一人默默凝视他的背影，于关门的房内阖上双眼。

      竟仿佛有片刻时光重复的轮回。

      张居正压着气、沉着脸回到家中，想到早晨高拱离去的背影，心中大痛。他对徐阶负气道：“今日我再为公做一事，恐他日，我便是中玄了！”可望见庭院里暮色的沉沉灰光，张居正却觉得凄凉。他弄不明白，他与徐阶这对师生，怎么闹成了这个样子。

       忽然游七递来话，说申时行在侧厅等着。“要不要今日与申修撰说，相爷不便见客？”

       张居正心下烦乱，正欲张口，却忽然又改了主意：“让他来书房。”

 

 

       “汝默，你来的正好。自你上回所修的世庙实录稿，皇上甚是满意。”自第一次张居正听高拱提起他改了姓归宗之后，就再也没有叫错过。

       见申时行恭敬推脱了功劳，张居正不由笑笑：“此次，皇太子册立大典毕后，皇上要选拔詹事府讲官。”

       申时行道：“但听恩师的吩咐。”张居正微微一笑，他从来满意的，不仅是官员的才华与能力，而在于是否奉命唯谨。世上不缺芝兰君子，可肯为他所用的，为朝廷埋头干事的，却偏偏不可多得。

       “我欲提你的名字。”张居正透露了，果然，申时行俊逸的眉眼划过一道喜意。

      二人谈了片刻，话题终究转到了内阁上。

      申时行道：“听闻皇上几日前恩准了徐存斋公告老，我与几位同僚间，都甚是惋惜。”

      张居正念起那人，心下说不出复杂。到底“不肖受知于他”，已是人尽皆知。可他又想起了企盼已久的高拱，但张居正盼的是究竟相濡以沫、共匡社稷；还是只因眼下内阁里的弱势，急需强援，连他也说不清楚。

      自徐阶上书乞骸骨后，就呆在家中不问政事。内阁失了顶梁柱的镇压，次辅李春芳又没有足够人望，顿时吵成了一锅粥。张居正不能眼睁睁看着国事败坏下去，但又不知，其间有多少是皇上的意思——隆庆历来更爱高拱，却忌惮徐阶。他不愿揣度圣心下去，毕竟替高拱起复造势，他也乐见其成。

      忽然，申时行话锋一转，又道：“说起来，我出自直塘徐家，祖舅一辈方迁至长洲。恩师也知道：松江华亭徐、昆山直塘徐，都是出自同一家。”

      张居正刹那抬起眼，定定看着他。申时行仍是站着，俊逸的脸庞温文不动，眸中溢着江南阳春的灼灼风采。许是见他神色骤沉下来，申时行便垂下头，以示恭敬。

      这段话张居正是第二次听他提，第一次是他国子监任司业的时候，同考壬戌那科的殿试，考毕，按照规矩，新登的状元郎申时行来府上拜见。两人初识间一番问答，攀起的交情。不过，那时的寥寥几句寒暄里，他对这位春风拂面的状元郎高看一眼。

      但这一回申时行暗示的不能更明显。

 

 

      暮色沉落了，张居正走到文渊阁狭小的天井院子里，细微的犹疑，凝结在他的心底，恰似中庭树干上未开的花苞。文渊阁虽是皇家藏书阁，占地却不大，还比不过他家中的院宅宽敞。可这片片层叠的黑瓦下，两百年来的古旧楼阁，与远处金碧辉煌的琼殿玉宇交相辉映，却覆上一种沉甸甸喘不过气的压力。

      仿佛是将天下宇宙，都压在了一人的肩上。

      他和高拱互相期许，是因志同道合。天下知道他骂着王安石；但知道他想做王安石一样的事情的人，不多。

      可要做变法的事，首先他要摆平这朝廷间吵吵嚷嚷的菜摊子，收束正德、嘉靖以来的一团乱局。他要的是两京一十三省的鼎力支持，同心无二。这事徐阶知道。年初他上《陈六事疏》后，徐阶喊了他去，指着他的奏章叹息：“太岳，还不到时候，多读一读司马温公传。”

       而今，跟随他多年的申时行，也看在了眼底。

 

       申时行的暗示张居正明白了。江南的文脉交到了他的手边。

 

 

      夜里张居正自内阁回家，路过内院，忽然听见两个儿子的读书声。书房里，张嗣文和张嗣修互察礼记，背诵纠错。兄弟间论道的顽笑嬉闹，以往张居正定然会出声责备，可今日他却只站在廊里听了一阵，便默默走开。

      此时，他尚不懂徐阶叹息的眼神，正如他没料到高拱到任后对应天巡抚下达的痛杀令。但张居正很清楚，自古以来，没有一个宰执得罪了江南士林，还能在三尺太师椅上坐得安稳。

      可偏偏，高拱和徐阶势成水火。

      张居正辗转反侧，夜里模模糊糊，听见申时行哑声说：“凡高中玄公能给你的，我一样可以。”滚烫得淹没了他的呼吸，张居正猛得惊醒，胸中燥动的心跳如擂鼓，起伏难定。

      他忽而以手抚住眉心，带着些许惊意，一片片从头回忆起他那滴水不漏、善调施解的学生。

 

 

      申时行才走出詹事府，却被匆匆叫去文渊阁值房。张居正没有让他坐下，只是晾在值房堂中干站着。进来移交文书的中书舍人敏锐得窥见二人间气氛紧张，顿时轻了手脚。走时，颇带异样瞟了眼申时行。但见他安静如旧，对诸人的侧目视若无睹。一派神定气闲的模样，如同一支亭立的鹤兰。

      站了半晌，张居正批完了又一道奏本，搁下笔、抬头来，忽然开口：“汝默——”

      申时行头微微低了些，听见张居正说：“你与同科榜眼王锡爵、探花余有丁都是浙直人吧？一甲前三，都出自江南，倒也是我朝的科举盛话！”

      申时行对答如流道：“全仰赖恩师当殿试识才，否则哪有学生的今日。”

      文脉七成落江南，赋税也大半落于江南。说到底，高拱能替张居正做的事，他们也能，甚至更好。而做官，历来是花花轿子众人抬——张居正不就想要史册留名，不就想要满朝称颂吗？可以。

      但张居正在心底冷笑，他要的可不仅是权倾朝野。单纯的大权在握、作威作福，在他眼里没有任何意义。

      他搁下茶碗：“前几日送徐存斋公离京，谈及庆历变法事，存斋公故意对仆提起司马温公，再三叮嘱说：治天下譬如居室，敝则修之，非大坏不更造也。”

       申时行心底一悚，头垂得更低了，但张居正不知怎么，今日望见他的温顺，心底却愈发烦躁。声音也更冷了些：

     “眼下国事颓败，朝中纵是心焦虑苦，却也只能修修补补，绝不可大动干戈！汝默，是不是这个意思？”

       申时行身子一抖，僵在原地。

       这个问题，岂是他一个小小的翰林，所能回答得出的。而张居正骤然凌厉的言语，又多是为了什么，虚张声势？

       张居正瞧见他的额头已经微微出了汗。却站了起来，走至跟前，逼迫道：“可若是风雨将至，大厦将倾。宰执者非要力排众议，更换梁柱，大用良匠美材呢？”

      仿佛有一股摄人心魄的阴影铺天而来，压在了申时行的身上。张居正望着完全落在他身影之下的申时行，一伸手就可以握住的距离。见他秀丽沉静的面容下，却仿佛潜藏着些许他所不知，却又让他企盼的力量。

      申时行知晓，这句话若是答得不对，那江南的局面、乃至他自己的官途，就将毁于一旦。

      可那是张居正。是他一路跟随走来、倾心悉从的张居正。天生蒸民，树之以君而司牧之；若有一手擎天者，他愿做那擎天巨柱。

      这可不是司马光比喻的“巨屋”里，抖抖屋顶上灰尘、补补窗纸就能解决的。张居正要更换的就是倾斜的梁柱。

      这一点，江南也能给吗？

 

      申时行顶着压力，缓缓道：“司马公说过，风雨大坏而行更改，必须有良匠美材。”他抬起头来，巧妙得回答道：“而我朝凡良木，多出自湖广。而巧匠——多出自江南。”

 

 

 

二

 

      高拱离京那日，没有几个人敢去送。宫道上当众宣读圣旨的那一幕早就插了翅膀般，传遍了京城的大街小巷，圣旨下后高拱匍匐在地而不能起。堂堂元辅，也不过落得“威福自专”，沦为庶民。

      但百官惶惶于天家的冷酷惨烈之余，又生出一等暗潮涌动。

      申时行呆在府中，正弯腰修着几盆庭院的兰花，历来洛阳多丽花、苏州多盆景。忽然，听到管家宋九来报：“相爷去了通州码头。”

      他立刻站直身子、搁下剪刀，道：“备马。”

      宋九一边跟着他往门口急匆匆走，一边困惑得问：“老爷，白天从宫内回来的时候，不还说不需要去送么？”

      何况现在去哪里赶得上。

      申时行没有理他，上马后，看了宋九一眼：“晚上不必设家宴了。”

      申时行到通州渡口时，恰好晚了一步，只见张居正一人孤零零面对渡口站着。

       大运河江水滔滔，泛起滚滚白浪，官船、私船云集在河道上，却一片静悄悄的。张居正的身后，是一排顺天府衙门的官兵把守通道。遥远天际落下一轮夕阳，衬得孤立的身影有些刺眼。可这点刺痛，比不过片刻前的刺心裂胆。

       高拱的心思，只一句“不用你枉做好人”，张居正就全明白了。因他再坦诚也只会被认为狡辩。他剖出心腹，也有人疑心那是否是黑的。不如不说。可他还是没忍住，或许是因病得头晕目眩，他说：“你到底只是这样。”高拱的背影听见了，可他头也不回得登了船。

       斜阳模糊了张居正的肩头，落在人眼里，竟有份明丽的心悸。

 

      申时行因一路疾驰，满头大汗。张居正身后远远站着的管家游七瞧见他，正要阻拦，申时行却看也不看他，径直走到张居正身后，不顾擦去额头的汗水，躬身行礼道：“恩师。”

      张居正的背影微微一颤，转头来。

      申时行说：“学生才下衙，听说此事，便赶来了。”

 

      张居正没说话。申时行超前迈一步，扶住了他的手臂。只是才一搭手，就发现人滚烫，正微颤着。

      游七替他牵来马，申时行垂目，装作不曾发现异样，送张居正进了轿子。上马后，便跟在轿子边一路回京。夜色扑朔而落，化作沉重的谜团压在心口，官兵照旧打着灯笼，举牌喊着“相府行轿，闲人退避”，一路护送回到张府门口。

      见张居正回府，宅内顿时一片灯火帘移，申时行熟门熟路扶着他到书房，倒看见张居正的几个儿子战战兢兢站在书房外。

      一行人看见神色沉凝的张居正和虚扶着他的申时行走来，都不敢说话。

      须臾游七出门来说：“大少爷，老爷喊你进去。二少爷、三少爷，你们回去吧。老爷知道你们来过了。”

      两个胞弟如蒙大赦走了，张嗣文走进去，看见张居正靠在躺椅上，神色苍白，似乎整个人又病重了一圈，不由泛起一阵心酸。

      申时行恭敬立在一旁。恰好，一个退下的婢女与张嗣文擦肩而过，手中端着空碗，隐约飘过一阵药香。

      昨日张居正方巡陵而归，却未料一回来便出了宫中驱逐高拱之事。才压下不过半日的暑热，又烧了起来。

 

     张嗣文喊了一声：“爹。”张居正睁开眼睛，却凌厉如旧。见此，申时行与张嗣文的身子都更低了些。

     “这几日，你读书如何了？”张居正问，“马上顺天府的乡试，可有把握？”说着，似乎瞥了申时行一眼。

     申时行自是恭恭敬敬站着。待得张居正考了几句礼记，张嗣文答得颇为中肯。申时行才点拨几句，又夸赞：“大公子潜心读书多年，此去乡试，想无大碍。”

    “科场上的事谁说的准。”张居正不置可否，但脸色好看了许多。

     张嗣文走了，张居正却轻声说：“汝默。”

     申时行抬头去，看见张居正这才看着他，眼中似乎有些晦涩。不知怎么，申时行忽然僵在原地。一股无形的压力从天落了下来。

 

     张居正道：“你今日不是为高中玄来的吧。”

     申时行心里一抖，想说什么，可终究闭上了嘴。那等眼神竟让他生出一种无法反抗之意。何况自己这些心思，终是瞒不过他。

     却听张居正平淡无奇得道：“我的几个学生里，唯独你向来最得我的心意。”

     不知不觉，申时行额头竟然冒出汗来。他知道这句话要反过来读。他这心思究竟是唯命是听，还是另有所图？而心底最深埋的那些，又让张居正看穿了多少？

     他苦笑，倒是给人抓了个现行。今日他与其说是为了送高拱，倒不如说是为了踏踏实实看着他走。可那些话，自然不能诉诸于口。

     申时行勉强道：“学生只为恩师分忧。”

     出乎他的意料，张居正却只嗯了一声。申时行不由望去，却见他抬手掩眉，神色竟溢出些许苦涩。

     申时行猛得意识到，张居正也不过比他长了十岁。没有人不会老去。可大家通常会忘却他的年龄，只记得他的威严日重。

     但偏偏张居正不再过问，申时行心里顿时七上八下起来。甚至有些坐立不安。

     张居正看见了，不由嘲笑说：“汝默不是想来我这儿烧灶么？”

     申时行说：“恩师说的什么话。”

     张居正却问：“哦？那你又是什么意思？”

    “学生，只是一片赤诚之心罢了。”申时行道，不知怎么往常的急智与伶俐口舌仿佛都失了用处，只有心如悬旌般吊在丝线上。

     却见张居正似笑非笑、侧眼看来，申时行腿一颤，一股气自脚底冲入脊柱。他不得不压下去，眼下绝非起绮念的时候。只是遮掩间四处一望，却见所有的人都退去了。

      张居正却说：“来，扶我去后堂。”

 

      申时行随他慢慢走到书房后，这是他从不曾来过的地方。

      桌上是一叠叠奏本书册，龙飞凤舞的字一认便是张居正的，申时行不敢多打量，见他走到高大的书架畔，伸手抚摸过柜子上层层叠叠的陈旧册本。灯火打在张居正模糊的眼角，似是柔和了片刻。

      张居正轻声说：“此乃二十余年间，我所记下的一桩桩九边诸事、十三省情俗。”他叹息了一声。唯有走在此道上，才能知道个中艰辛，知他所付出了多少准备。可那个人，已经不在了。

     他看向申时行：“此地，只有高中玄来过。”

     这话似有一等魔力，硬生生在申时行心里一把烧出渴望的火焰。

     张居正的意思再明显不过。若想证明，他是江南的良匠也好，是湖广的巨木也罢，就在此刻了。

     虽说申时行从来没有妄想内阁宝座的想法，可哪个翰林院中坐着冷板凳的储相，不曾艳羡过那张小小的太师椅？

 

      他定下神，事到临头申时行从来都是能镇定下来的人。可几分压不住的妒火依旧烧了起来。

      但他也知道机会只有一次，而就和他的殿试卷子上集满了十个圈一样，申时行历来善于交出满分答卷。

       他毫不犹豫得握住了张居正的手，凑近，微微顿住，看见张居正眼神骤然深沉下来。

       他说：“学生亦唯一死而已。”

       那像一个信号，年轻时经由多年的绮丽幻想，他倾注长久目光却压抑的绻缱，一下子压过了他的全部理智。申时行倾身来，吻住了他，温柔拥住着腰，仿佛试探，又似步步逼来，让人毫无退路。可松开彼此唇齿后，张居正却沙哑得道：“我不要你死。”

       因那等呛人的自嘲，燃起了最后一道断弦的火焰。申时行压住酸涩，挑指封住他口尾的颤音。似是流光自不可捉摸的飞蛾，扑向烛火。

      他挑开张居正的衣衫，扯乱如一瓣瓣梦里的叠影。张居正到底病着，可滚烫的身躯不曾温暖彼此，却如永远差池的温度，提醒着无法越过的伤痕。张居正动情将他推到榻上，俯视而下，眼神里暗藏着是锋芒又似绝望。他一字字说：“汝默，你不如他，也不要做他。”

      申时行骤然望去，只见他的眼波依旧甜蜜，却像是惊鸿一瞥高墙后无形的伤痕。

     “恩师——”申时行哑口无言，可只有更深的妄念自心底而起，似是宁愿迎面拥住荆棘，任由刺骨锋芒穿体，也想留住片刻的滚烫淋漓。

       张居正却主动吻了他。他探手寻觅至申时行身周的情关。申时行骤然睁大眼，湿漉漉里带着点逼迫而出的喘息。

      “申汝默，你果真如人说休休有容，能容宰相之才？”

      张居正的声音很低，似想逼迫出最后一缕真心的火焰，逼出申时行眼角细碎的泪水。他曾在翰林院里与人提过玩笑要刻个“休休居士”的私印。

      可那不过是一时戏言，申时行迎合上去：“谢恩师赐号。”

      不曾过多挣扎，他退后了，蹙眉里终究是挤出些许求饶。偏生张居正爱看他起伏挣扎，如鱼儿握不住空气又跌入水塘，坠入心河的失魂落魄的汪洋。此人只这点酷烈，非要跟随他登仙涉地，由他神魂俱碎、颠沛流离，尽握于他手。

 

       其实情事里他不在乎上下。只要的是贪欢一刻，情投意合的忘形欢愉。可有时候，申时行也不知道自己在寻找谁的影子，或是张居正意图寻觅何等慰藉。

       他只知忘形失态里，有人吻过他的眼角，相陪着无声的夜幕，放纵入一声声的色靡意颓。烛火惺忪照于他的脊背，如白玉印了些许落红，纠缠于锦锻红绸之间。

       纱帐中张居正扯来锦被，申时行却侧转身，撑着手来看他。青丝沿着他的脸庞滑落，如诗画落入眼底。

       申时行却伸手来挑起他的长髯，想起北宋宰相蔡襄的一尺美髯惹出的玩笑，仁宗好奇问他：“夜里卿的胡子是压在被中，还是被子外？”不由微微莞尔。可他绝不敢在张居正面前说。

       不料张居正哼了一声，似是看穿了他的心思，道：“你若想害我睡不着，倒也不必，我是拿烟纱拢了睡的。”

       申时行失笑起来，桃花眼熠熠生辉，看的张居正一下顿住了。

      “怎么了？”申时行几分困惑，挑起眉。

       张居正叹息，揽臂沉身而下：“汝默果真生的好。”

 

 

       一如履约，江南士子圈依旧跟着文坛盟主王世贞一起风花雪月、歌功颂德。可无人问津的却是两京一十三省的饥荒叛乱、流民骸骨。这些词如从日讲讲章上剔除的文辞一样，在天子众卿面前消失的一干二净。

       万历二年，张居正终于挟众望所归，开始推行考成法。

       申时行眼下值日讲官，沐浴皇恩，风光无限。偶尔回翰林院中，便觉有如隔世。恰如笼中鸟一飞冲天后，回望往事，如隔日月，连门子和红墙都陌生了些。

       他正和人辞别，一同至荷花池畔的瀛洲亭，忽然有人喊住他：“申大人，留步。”

       申时行转过头去，见一人鹤立渊停，乌帽青衫。

       原是浙江的后辈沈一贯，他行了礼，压低声劝道：“瑶泉公，我等知晓，你是相爷亲近之人。眼下国事顷急，万事应当允公而行，岂能断于私门。像如今，朝廷骤行新法，恐有安石之戒！望你劝谏相爷一二。”

       申时行凝视着他坚定的双眸。沈一贯不是第一个来找他的，前几日的沈鲤、赵用贤都曾提过，而且更不留情面。但是申时行却一样笑笑，说：“多谢肩吾直言，我定会转达相爷。”

       沈一贯走了，申时行抬头，却望见凉亭外京城的万里晴空，冷不防飘来些许乌云的阴霾。

 

        那夜的事他与谁都不曾提。正如申时行聪明得不曾问，那张书房中的塌上又有宿过谁。这些私情欢喜，历来混淆不了朝中的纷争与对立。片刻的相拥，常换来的是长久的顾忌。 

       就恰似这片平静的波澜下，仍有一丝关于“阿附相府”的刺耳嘲弄传开了。这样的意气之词，从来只有自诩一身傲骨的书生更偏爱。何况是榜上鳌头的翰林。只因还不曾直白映射到申时行的身上，他便依旧低调得往来。

       说来也怪，纵然人尽皆知他是“江陵宇下人”，却不曾有人拿到弹劾里说。也不知到底是徐家的分量，还是张家的分量，或者，只是朝中历来，挑些无足轻重的强求一番罢了。

     “恩师，”申时行随着游七走进值房，看见张居正正刚脱了官帽。张居正看了他一眼，说：“你已是堂堂詹事府左庶子，不必日日来。”

      申时行却站到身边，虚扶住他坐到太师椅上，游七熟练让出位置，去替二人斟茶。申时行含笑说：“学生还是初履詹事府的事，心里不踏实。”

      张居正点了点椅子：“坐。”

      申时行左右一望，发觉不见张嗣文，不由问：“春闱将近，大公子眼下可在苦读？”张居正点点头，申时行斟酌了片刻，沈一贯的话在喉中，却没有贸然出口。

      张居正的眉间添的刻痕，还有撤下的参汤他看在眼底，这点小事本不该麻烦他。何况，申时行也明白，这几个字从来劝不住他。张居正道：“男儿努力平生志，肯使功名落草莱。这功名之路上从来没有捷径，一人上、一人下，嗣文更当自强。”

       申时行点点头，顺他话说：“如此，过后我去看看他。”张居正斜他一眼：“岂要得状元郎做他老师。”

       申时行不由莞尔：“恩师也知我治《春秋》。大公子治《礼记》，如此科不通目，如何做得了老师。依我看还是由帝师亲自来教的好。”这话说得边上几个丫鬟偷笑。张居正顿时脸一沉：“倒来打趣你师相了。”

      申时行连忙告罪，说：“学生不敢。”手上作揖，眼里却笑盈盈得，须臾，便见张居正又失笑展颜。

      他提了句沈一贯的事，却见张居正一挥手：“知道了。”便打住话题。游七恰好来问是否传膳？张居正颔首，又看向申时行，戏谑道：“汝默，莫不是来老夫此地蹭顿饭的？”

      申时行含笑：“那要看相府愿不愿意养闲人了。”

      游七在旁陪笑道：“申大人这等神仙人物，咱们一双筷子、一个酒杯，还是供的起的。只怕您不来呢。”说罢几人都是笑。

       申时行望见他眉眼的惬意，心跳微微加速。只是花好月圆，却骤自天堂跌入谷底，从来只要一瞬间。

 

 

三

 

       大势涛涛至骤然反弹，快得所有人都不曾预料。紧接着沈一贯故意涂抹罢卷，张嗣文被迫改名的，是刘台的事。

       一桩桩的波澜，恰如激浪越掀越高，卷入了朝中所有的人，直到一方粉身碎骨，才能甘休。

       离开相府的时候，申时行晚了些，他知张居正昨日一夜未眠，更知他在小皇帝面前涕泣而下。因此，申时行不敢不至。

       而眼下，他回望着朱红大门的张府，晚霞落紫里，竟仿佛预兆着几分残忍的血色。管家宋九驾着马车，赶到申时行跟前，喊了声“老爷。”他回过神，看了眼天色，却说：“来不及了，换马。”

       嘈杂一片的闹市喧哗着，灯火云集，申时行赶至吴中酒家，店家引至二楼。申时行在门外，整了整衣衫，就听到门内余有丁规劝的声音：“元驭，汝默或许是路上耽搁了，勿要心急。”

      “我急不是这一刻，只因你我三人相约不易，他倒好，一味惦记相府，却将同年情谊，放在何处？”

       申时行推门而入：“两位久等！实是愚兄的错。”

       余有丁惊道：“如何出了一头汗，快坐。”申时行坐下后，却听王锡爵哼了一声：“也不知道有人的一颗七窍玲珑心，是怎么生的！”

       闻此，他并不动气，笑笑说：“元驭看来还是怪罪我，如此我自罚一杯谢罪。”说罢去拿酒杯，不料王锡爵转过身来，握住酒壶，冷冷道：

      “江陵公他打算如何处置刘台一事，你知道了么？”

       申时行沉默，早朝时，翰林学士王锡爵和他明明都在场，自然猜得到张居正那等刚烈的性子，被逼迫到泣下，此事会是个什么结局。他叹道：“相爷有相爷的难处，元驭，你当体会此间苦衷。相爷办的，哪件不是实事？”

       王锡爵冷笑：“朝中二百余年，何有攻击老师的学生。果真如此！汝默，你也一贯会帮人说话，我算是看穿了，不外乎廷杖、罢官，天下人都不愿说，由我去说好了。”

       说罢拂袖而去。余有丁有些尴尬，正要喊人，却见申时行叹了口气，叫道：“元驭，请留步。”

      王锡爵脚步一顿，却没转头，申时行却起身，亲自去把人请回了位置上。

       他替重新坐下的王锡爵倒了杯酒，轻声说：“江陵公心里重用你，更胜过我。他提你做了翰林学士，此意大家都明白。”

       王锡爵心下一惊。转过头去：“瑶泉，你这又是什么话。”

       申时行却自嘲似笑笑，低垂着眉眼，竟有几分教人心惊的凉薄：“你我三人都知根知底，有些话说出来，也不怕你们笑话。“

       说着，他各看了二人一眼：

       “你们皆知，我少时丧父，祖父又是过继于外家。因寄人篱下，善察人眼色，惯于以柔处事。你说我七窍心，此话不错。但元驭你与我大不同，你与师相，皆是刚直的性子……不过，也正因此，我日后不会遇到刘台这样的事情。“

       王锡爵张了张口，却不知说什么。这场对话虽以沉默告终。可申时行那一刻洞察间流露的骇然锋利，却牢牢烙印于几人心底。多年以后，当王锡爵遇到李三才之事时，曾想过申时行是否早有预料，或只无心的一语成谶。

 

 

      夺情的事如滴入水的油锅，刹那掀起席卷满朝的风暴。群情激昂、气势汹汹间。仿佛将张党这艘楚王的胶船，再度变作了“无君无父、不敬祖宗、不法天地”的王安石一党。

       翰林院的门口，面对一众同僚的申时行却沉默了。王锡爵看着他的的眼神，从满怀期待到彻底失望，他冷哼一声：“罢了，我知道请不动汝默这尊大佛，你不愿去，我等自当请命！”

      申时行忍不住对他的背影跨出了一步，道：“你不必激我，我虽不会与诸君去劝江陵公，但也不绝是告密的小人。”

 

      “为什么这世上要为百姓做点事，总要站到天地、祖宗，站到满朝文武的对立面？”

       申时行想起书房里，张居正的心腹李幼滋愤怒甩出这句话，张居正冷冷得坐在椅子上，一言不出，可申时行瞧见他握紧的手，这是张居正切中心思的习惯动作。

       王锡爵无法理解张居正，正如张居正无法理解他们的反抗。于是结局已经注定。

       夜里宋九张皇失措，告诉他王锡爵闯入灵堂的事，张居正把刀架起，说：公杀我！

 

      “恩师。”

       到了人跟前，申时行却沉默了。张居正苍白的面容仿佛短短几日瘦了一整圈，他胸中一酸，刹那忘记了口舌。因那些言语，无论再如何铁石心肠，也说不出口。

       张居正本不肯见他，只是申时行执意不肯走，在侧厅自午后坐到夜深。游七无奈得小心翼翼通传了一次又一次，方于书房叫了他进来。

       张居正心下伤痛，神色却依旧冷漠道：“你也是为王太仓来的？”

       申时行道：“学生绝没有为他说话求情的意思。”

       张居正的脸上却露出嘲讽的神色。

       申时行心下刺痛，只因人神色里露出的这一等不信，割开了他一直试图假装不存在的鸿沟。他沉默了一会儿，道：“滔滔众口，谤言几死，本不在我所虑。纵使举步维艰，又如何？恩师要做的事，学生知道，天下人也知道！知我罪我，其唯春秋。只是恩师，万事以保重身体为要啊！”

       申时行目中不由含泪：“先君在天之灵，恐不愿见你自伤而有所折损。皇上要恩师移孝作忠，愿恩师，万万保重这一身！”

 

       张居正听了不说话，只仰起头，申时行送了口气，知道自己过了这关。

       却听张居正沙哑流泪问：“我顾惜自己这一身，又有谁来顾惜天下万民的一身呢？”

 

     “师相！”申时行刹那失语。

 

      他仓皇望去，第一次自张居正脸上见到了疲惫。不由眼眶一酸，潸然泪下。张居正却收起了片刻的异样，恢复冷漠得说：“汝默，你结好四方，从来与我不同。王锡爵是你挚友，你为他求情本理所应当。朝中上下，自有你的同年好友……”

      申时行慌乱得打断说：“师相！我绝无二意，天地明鉴，日月可表。何况…何况……”申时行抬起眼，何况他已说过，此身死生相随， “师相要怎么信我？”

       偏生就是他面容神色里的一等渴望，又扣动了人铁石的心弦。张居正骤然握紧扶手，却听他喃喃道：“怎么信我都好。”

       张居正道：“那好。”他忽然抬起手，拉住申时行的手腕，让他踉跄一步，膝盖撞到椅子前。

       申时行张居正抚摸着他的脸庞至发顶，又扣住脖子，缓缓拉下。申时行不得不跨坐在他身上，一缕慌张闪过他的眉眼，惊惶似潜藏着期待。

     “恩师？”申时行吃不住下意识喊，张居正却盖住他的唇齿。手游移到他的领口，解开了袍带，夜色里一阵冰冷的惶恐击穿了他。却仿佛因违伦之至的心惊肉跳更燃烧起火焰。

       张居正忽然抱起他，放在书桌之上，低头来紧紧贴着他的肩骨，似是攫取些许暖意。

       良久，申时行觉察到肩头沾湿了一片，默默紧拥住他，却听见张居正沙哑得问：“汝默，可曾喊过我一声太岳？”

 

 

 

      王衡自太仓寄来的信，王锡爵故意拿给他看。申时行泰然自若回视他的眼睛。却听见他说：“连稚子都劝我回家。”

      申时行笑笑，看着他潇洒离去的背影，心却渐渐冰冷。张居正已经于月初离开京城，回乡葬父。因此，申时行和余有丁都去通州码头送王锡爵，可人潮熙攘间，申时行却觉得心空落落的，犹如那艘渐行渐远的船只，拉开几人本就遥远的距离。

      从来互相期许，只余下心隔肚皮，或是一场场的逢场作戏。

 

      张居正自荆州回京路上，特意路过了河南新郑。他不曾遮掩行踪，正如皇城里一封封催促的旨意，似是作秀，又是帝心不改的诠释。洗刷去了京师里满街匿名“江陵欲反”大字报的惶惶人心，留下更暗潮涌动的晦涩不明。

       申时行握着信的手紧了紧，淡淡一声：“哦？老相公去见了高新郑？”

      他说着，走到窗前。窗外是一株梅花。

      他记得一回和张居正去巡察国子监，申时行一眼就看见雁塔后勒碑提名的“嘉靖四十一年壬戌徐时行科”金榜，正想笑着感慨些物是人非。转头，却见到张居正长久停留在那棵槐树下，抬起手，透过树荫望着天。

      “这是文昌槐。”国子监祭酒笑着解说。可申时行神色骤然淡下来，恰如此刻他听到那人的名字。

      张居正说过：“不要做他。”可申时行知道，那是因张居正也说过，他不如他。

      高拱的谥号是礼部找了词林提请的，因原翰林学士王锡爵挂冠归乡，群龙无首。礼部侍郎申时行忽然站出来，说了句话。众人见内阁似也没有反对的意思。

       大家都知道他是张居正的人，又琢磨着“新郑公虽相业堪可，到底专权擅政，是太后驱逐去的。”这本关乎宫中的脸面。便猜测，这大约也是张居正的意思。

 

       “文襄？”张居正看着大太监冯保知会人送来条子，沉默半晌。

       内阁送上了两个谥号，皇帝还是勾了低的一个。他走到窗前，凝望着文渊阁中庭秋色萧条，似是黄叶西风。最后，他还是上书求了情。可小皇帝恨极了目中无人的高拱，任他的苦劝，也只求来了半份的谥典。

       申时行沉静着，自始至终没有说话，他的目光落到张居正手边不知何时多出来的一个金杯，他知道那是张府中失而复得的东西。可本来是一套，另一个就在新郑的墓里。

       正因申时行很聪明，他也不曾问那日张居正和高拱究竟谈了些什么。恰恰相反，张居正回来后，他说的第一句话是关于次辅吕调阳的。他送来了两盆苏州的盆景，又轻柔说：“知公欲为安石，不知他是否为吕惠卿？”

      张居正赏弄兰花的手一顿，转头来，却见白光照在人温和的面容。他问：“王安石？”

      自宋以来五百年，天下读书人没有不骂王安石的。但张居正却看见申时行浅浅淡淡一笑。

      申时行走到他身边，折落盆景的一枝，道：“王荆公毁誉天下，但在我看来，真乃君子大丈夫！唯独一事做得不妥，恰如白璧微瑕，便是轻视了吕吉甫。”

 

      次辅吕调阳病假后，又匆匆上书乞骸骨，小皇帝批了。当夜，张居正轻声问：“汝默，你是不是要非将人一点点都自我身边都除走？”

      申时行却似乎不怕他言语里心惊肉跳的警告，他只笑道：“恩师，朝中想用谁、不用谁，还不是您一句话的事。”

      张居正伸手扶过他的发鬓，转而探入衣襟捉弄，申时行呜咽一声，不由捉住被衾。却觉张居正细细在脖颈烙下吻，又呢喃说：“吕调阳走后，皇上正要增补阁臣。”

      申时行未说出口的话，生生叫他堵在口中。张居正沿着他的肩脊轻抚，间或痴缠吻着，他瞧见密密的汗自申时行额头泛出来，雪白璧玉般的肌肤，泛起凤霞般的云霓。

       汝默果真生的好，张居正想说，可偏生谁能料得这白絮绵里剖开的藏针。正如七窍之心，多情往往负了无情。想及此，他不由拂过一阵杀意，可见人忍隐，又生出一丝怜惜。

      他的长髯游弋间懒懒扫过那雪白的肌肤，一丁点，足以惹人心跳骤。申时行咬着牙，颤颤得说：“太岳，便当我生了妒意吧。”

      张居正安抚他，瞧见他蹙眉的沾泪。乌发皓腕的痴缠间，他亲昵得说：“君子小过，算不得什么。”

      只是因这轮白璧的微瑕，方才落得他手中的真实。或是因此，才成一时凡俗之躯。

      相濡以沫偏爱白头至老，只是人生自古来，从不曾有这等如意的谎言。

 

 

      惊雷忽然划过冬夜。如同银色长龙游走在大明的上空，迈去让人未知方向。窗边的申时行闷闷得说：“师相。皇上年岁渐长了。” 话音未落，又是一阵惊雷，房内人都端立着，仿佛突然都成了泥木的菩萨。

      那是紫禁城的红妆满地，周天子置九嫔，只有如此海晏河清的太平盛世，方才能有这等皇天浩德。今年的皇上便置办了这一盛举，似乎应万民欢腾，天下归心。可张居正却老了。

      主持完典礼，申时行扶着他上了皇城肩銮，但却不能同之前一样陪他走回府中。等一切宴典完成，申时行赶至张府，却想起典礼上张居正走后，皇帝亲自赏赐给张四维的那壶御酒。

      张居正仍在寅夜批阅奏折，因他的病，满城上下都设了醮斋，笑话闹了一次又一次。张居正吩咐游七：“拿去明日一早交给内阁。”申时行知晓，大约是戚继光的军报。历来军国重事最耽误不得，纵然夜深，也要处理完毕。

      “汝默啊，你来看看，这灯火暗了些。”

       张居正随手指着蜡烛，忽然抬起头来，见申时行已经替他添了根蜡烛。烛火映照在他垂目的和发鬓上，他怔怔然半晌，忽然转头去望向窗外的夜空。

       申时行忽然流下泪来，哽咽道：“恩师——”

       张居正不知道自己此刻的神色是什么样子，或许是麻木。他放下了奏本，在申时行的帮助下，靠在病榻边，微微合上眼。申时行替他读着奏章，一字一句。朦胧里，似乎自久远处传来一声“张伯端”呼喊，还夹杂着恼怒的净扯淡。他所废弃的字号，他所抛下的人，终究于这夜里追寻着月色的阴影归来。

       好似是他一生的微瑕，是那颗国子监屹立百年的大槐树。他在树下乘凉。会有个人大汗淋漓，端着两碗解暑的绿豆汤找他，喊一声：“太岳！”

 

 

 

（完）

今古北邙山下路，黄尘老尽英雄。

人生长恨水长东。

幽怀谁共语，远目送归鸿。

盖世功名将底用，从前错怨天公。

浩歌一曲酒千钟。

男儿行处是，未要论穷通。

        ——元好问《临江仙·自洛阳往孟津道中作》

 

 其他：小申输的一败涂地（大笑三声。欢迎抽打作者。我最喜欢的是太岳流泪那一段。